FEDERICO FELLINI Je suis un grand menteur
Ne sais-tu pas que la Saraghina est le diable ?
Je ne le savais pas. Je vous assure !
Il m'est arrivé,
bien que je ne revoie jamais mes films,
de revoir une photo
ou de voir à la télévision un extrait
de Casanova ou Satyricon.
Très souvent,
je me suis demandé :
"Qui est-ce qui a fait ça ?"
A partir du moment où je commence à travailler,
où je deviens cinéaste,
je suis habité.
Un habitant obscur,
un habitant que je ne connais pas,
prend les rênes.
Il dirige tout à ma place.
Je ne fais que mettre à disposition ma voix,
mon sens artisanal,
mes tentatives de séduction,
de plagiat ou d'autorité.
Mais, c'est un autre que moi,
un autre avec qui je cohabite,
que je ne connais pas,
ou seulement par ouï-dire.
Toujours plus indigné.
Seigneur, comment peut-on être aussi crétin ?
4, 5, 6, 7, 8, 9...
25, 26, 27...
A moi, à moi.
Coupez. A moi.
On reprend depuis le début.
Action ! Silence !
Pourquoi tu ne fais pas le salut fasciste ?
Regardez-moi, Brambilla.
Comme ça, tu ne connais rien à la politique ?
Comment se fait-il qu'on t'ait entendu dire
cette phrase :
"Si Mussolini continue, je ne sais pas..."
Que voulais-tu dire par là ?
Est-ce une menace ?
Défiance envers le fascisme ?
Ou propagande subversive ?
Je ne me souviens pas d'avoir dit ça.
Regardez-moi méchamment. J'ai peut-être dit :
"J'ignore tout de la politique."
Posez la cigarette.
Posez-la correctement.
Et tu ignores tout aussi du phonographe ?
Quel phonographe ?
Joue pas au plus fin avec moi !
Mais je ne sais rien. Ils sont venus me tirer du lit,
je n'ai même pas eu le temps de mettre une cravate.
Dès l'enfance, j'ai été attiré
par les personnages qui, dans ma ville natale,
étaient considérés comme extravagants
et même regardés avec une certaine sévérité,
je veux parler des artistes.
J'étais fasciné par le fait
qu'ils n'allaient pas chez le coiffeur
et pouvaient avoir les cheveux longs,
qu'ils se lavaient peu, qu'ils avaient les ongles noirs,
et personne ne leur disait rien.
Ils portaient des vêtements de couleurs très vives
et se promenaient souvent
au bras de jolies filles.
Ils mangeaient quand ils voulaient.
Ils préparaient leurs repas, seuls dans leurs ateliers.
Je les admirais justement
parce qu'on voyait en eux des canailles, des vagabonds.
Je ne pensais pas,
quand j'étais enfant,
que je deviendrais metteur en scène de cinéma.
C'était très confus pour moi.
Je savais que je ne serais pas médecin
comme le désirait mon père,
ni cardinal comme le voulait ma mère.
Je l'ai déçue.
Je ne veux pas me baigner.
Viens ici, coquin !
Tu veux que je te prenne dans mes bras, petit coquin !
Viens ici !
Tu ne veux jamais te baigner dans le vin.
Si tu le fais, tu seras fort comme pépé.
Guido a peur !
Dès que je sors du studio, que je m'éloigne des lumières,
du plateau,
de la matérialisation de l'imaginaire et des rêves,
du maquillage des acteurs,
dès que je ne donne plus d'ordres...
Dès que je ne baigne plus dans cette atmosphère
du plateau de tournage,
je me sens un peu vide,
je me retrouve tout de suite en exil.
Tout pourrait m'arriver
tant je me sens peu préparé à ce qu'on appelle
l'existence normale.
Vous ne m'aurez pas comme ça !
Vous faites semblant de dormir.
Dormez bien, belles créatures.
Ferme les yeux, toi !
Dors pas, Guido. Le portrait va bouger les yeux.
Il faut pas faire de bruit.
Ses yeux se poseront sur la cachette du trésor.
Courage ! On sera riches. Tu te rappelles la phrase ?
Asa nisi masa...
Ce qui me fascinait,
c'était le sens de la rébellion.
Un petit garçon est naturellement rebelle,
il l'est par réaction aux lois, aux tabous,
aux règles imposées par la famille, à l'école...
Et puis, ma génération a connu tant de tabous,
ceux de l'Eglise catholique
et du fascisme.
- C'est de l'huile de ricin ! - Tu bois pas ?
Non, pourquoi je la boirais ? Qu'est-ce que j'ai fait ?
Lâche-moi !
Ecoute-moi, ton collègue
souffre à cause de toi depuis l'autre soir.
Essaie de t'appliquer parce qu'on doit répéter,
sinon il va finir par t'étrangler.
En versant, tu dis : "Encore une goutte ?
"C'est de bon coeur. Et puis, ça fait du bien.
"Allez, ouvre ton bec !"
Ouvre un peu plus !
C'est de bon coeur.
Allez, ouvre ton bec !
Tousse !
Regarde ta mère ! Regarde-la !
Arrête !
Mon Dieu, quelle honte !
Quelle honte ! Quelle douleur !
La mémoire est une composante mystérieuse,
presque indéfinissable,
mais qui nous lie à des choses
qu'on ne se rappelle pas forcément avoir vécues
et cependant nous incite sans relâche
à entrer en contact avec des dimensions,
des événements, des sensations
qu'on ne sait pas définir
mais dont on sait qu'ils ont existé.
J'ai toujours eu une propension naturelle
à m'inventer :
une jeunesse,
un rapport à la famille, aux femmes
et à la vie.
J'ai toujours inventé.
Pour moi, les choses les plus vraies
sont celles que j'ai inventées.
C'est le cas pour ma ville natale.
La vraie ville de Rimini
où j'ai grandi et où j'ai fait mes études
s'est quasiment effacée
pour céder la place à un Rimini,
la ville que je décris dans les moindres détails
dans mes deux films, I vitelloni et Amarcord.
Il me semble aujourd'hui
que ces deux reconstitutions filmographiques
d'un Rimini fabriqué de toutes pièces
appartiennent plus à ma vie
que la ville de Rimini
topographiquement exacte
qu'est cette ville de la Côte Adriatique.
Bref, je suis un grand menteur.
"Ça pense" disait Nietzsche.
"Ça parle, ça raconte,
"ça écrit."
Pour un psychanalyste,
le fait de dire la vérité ou de mentir
importe peu
parce que même les mensonges
sont intéressants,
éloquents, révélateurs,
tout autant que la prétendue vérité.
J'éprouve une certaine méfiance
à l'égard de l'écrivain
qui prétend dire toute la vérité
sur lui-même, sur la vie et sur le monde.
A quoi je reconnais qu'une chose se rattache
à la partie la plus authentique de moi-même ?
Sincèrement, je l'ignore.
Il me semble reconnaître une certaine continuité
dans un sentiment d'attente.
Je ne me reconnais pas
dans le fait d'avoir volontairement poussé ma vie
dans une direction plutôt qu'une autre.
Les choses se sont présentées
de manière très naturelle
et je les ai habitées,
je les ai vécues et les ai exploitées
avec beaucoup de naturel,
comme si tout avait été arrangé d'avance.
Il en va de même pour mes films.
Je n'ai jamais choisi
de faire tel film plutôt que tel autre.
C'était comme si...
pardonnez-moi cette comparaison un peu ridicule,
comme si j'étais un train
et les gares étaient des films.
C'était comme s'ils étaient déjà prêts et à maturation.
En un sens, déjà presque réalisés.
J'ai épousé la compagne
qui convenait à un type comme moi.
J'ai rencontré les amis qu'il me fallait
au moment opportun.
Et aujourd'hui, il me semble
que j'ai eu beaucoup de chance
de ne pas m'opposer,
de ne pas me méprendre,
et de reconnaître
la personne qui, à ce moment précis,
voulait vraiment m'aider,
et de ne pas trop douter
de l'opportunité de nouer une amitié
ou d'accorder ma confiance.
Qu'y a-t-il ?
Rien, mais si tu te voyais !
Pourquoi ris-tu ?
Je ne pourrais jamais te tromper.
Ne serait-ce que par crainte du ridicule
et pour ne pas me cacher et mentir.
C'est pas un problème pour toi, on dirait.
Ecoute, Luisa, je suis content que tu sois là,
mais sois gentille, je suis fatigué, j'ai sommeil.
Alors, dors !
Si cet amour est né,
c'est sûrement en partie dû au fait
que Federico trouvait enfin une maison.
Il trouvait un lit
et de quoi manger chaque jour.
Avant cela, il avait beaucoup souffert
et avait souvent dormi dans les gares.
De leur union
est né un premier enfant,
malheureusement, Pier Francesco
est mort d'une encéphalite léthargique,
un mois plus tard.
Cette mort a certainement pu influencer
la qualité de leur relation.
Il était difficile de savoir pourquoi il était mort.
Du reste, chacun des deux
essayait de chercher en l'autre
la raison de ce décès.
Un film, même s'il est très complexe à réaliser
et exige beaucoup de temps,
peut en réalité exister
dans une sensation,
dans un soupçon,
dans une anticipation,
ça peut être un rai de lumière, un son.
C'est un discours bien connu
sur l'art...
sur une oeuvre d'art qui peut être anticipée,
annoncée à son créateur même à travers un parfum.
La vie entière peut être suggérée
à une créature sans vie qui désire vivre.
Elle peut être suggérée par une feuille qui tremble.
Dans Rashomon, j'ai vu un auteur japonais
qui parvenait presque à photographier l'air
et à travers l'air, faisait entrevoir...
Dans la promenade en forêt, par exemple,
un homme a une hache sur l'épaule,
le soleil se reflète sur la lame de la hache,
lançant des éclairs sur les feuilles.
C'est un exemple
de la façon dont le cinéma peut raconter,
sur le mode le plus fantastique et le plus complexe,
la réalité qui nous entoure.
Federico cherchait à brouiller les cartes
et cachait ses intentions réelles aux gens
pour être libre de tout changer.
Uniquement pour cette raison.
Mais il connaissait le scénario sur le bout des doigts
et le tournait exactement comme il était écrit.
Nous, on devait faire semblant de ne pas l'avoir lu
parce qu'il prétendait être le seul à le connaître.
Puisqu'il me semble
que réaliser des films est vraiment
le moyen le plus naturel et le plus spontané
de me réaliser moi-même,
l'expérience ne peut être en rien désagréable.
Hormis le plaisir de créer,
d'inventer un monde,
d'inventer des personnages et des situations,
de résoudre des tas de problèmes
techniques, artisanaux
et d'expression surtout,
il y a en outre une satisfaction
plus profonde, plus secrète et plus impudente
liée au mythe de Narcisse
et à cette idée de puissance quasiment divine.
En substance,
un créateur a toujours quelque chose
du Père éternel.
Un narrateur parle seulement...
il est obligé de parler seulement de lui.
Fellini est constamment menacé par sa superficialité
et il passe son temps à la fuir.
Orson Welles était comme ça.
Il avait inventé sur lui-même un mensonge qui était la vérité
mais il savait que c'était un mensonge.
Et quand tout le monde l'a cru,
il n'a pas pu le supporter.
Je m'intéresse à tout
et je crois en tout.
Je trouve ça plus pratique,
mentalement plus hygiénique...
D'autre part,
comment puis-je être méfiant,
sceptique, ou trop prudent
dans mon métier ?
J'exerce un métier qui me démontre en permanence
que je suis un magicien.
Je m'entends bien avec les acteurs,
même les plus difficiles,
les actrices capricieuses, les divas.
Je n'ai jamais eu de problèmes.
Avant tout, parce que je les aime.
Ils me sont sympathiques.
J'adore leur côté infantile,
puéril,
leur extraversion de paons,
leurs caprices.
Psychologiquement, les acteurs me fascinent.
C'est une collaboration.
Les marionnettes sont contentes d'être des marionnettes
si le marionnettiste est un bon marionnettiste.
Federico était épouvantable avec les acteurs.
Il était...
impitoyable, il était intraitable.
C'était un dictateur, un démon.
Les cinq premières semaines de tournage ont été un enfer.
Envoyez les flammes !
En avant la musique !
C'est quelqu'un qui ne regarde jamais ses rushs.
Il choisit ses acteurs parce qu'ils représentent
ce qu'il veut dans son film,
ensuite, il exige d'eux qu'ils le fassent.
Il est contraint pour expliquer aux acteurs ce qu'il veut
à réduire en deux dimensions sa vision en trois dimensions.
Ça l'irrite au plus haut point et il se met à hurler.
Presque comme un enfant.
Ça tourne à l'hystérie, parfois.
Assieds-toi au bord de la chaise.
Approche-toi un peu. Ecarte les jambes.
Un peu plus par là.
Toi, avance un peu !
Comme ça. Ne bouge plus.
Ouvre plus ta jambe. L'autre !
Penche-toi en avant.
Remets tes mains comme elles étaient !
Tourmenter ses acteurs
et son chef-opérateur, Peppino Rotunno,
leur crier dessus,
c'est une partie intégrante de son processus.
Tu forniques ! Vous devez tous être détruits.
Mets carrément ton visage dedans.
Comme ça. Sur le téton.
Il arrivait avec trois pleines pages
d'une nouvelle scène, d'un monologue,
et disait : "Je veux que tu apprennes ça."
Je demandais : "Pour quand ?"
Il disait : "Cinq minutes, ça va ?"
Le plus incroyable, c'est que 5 minutes après, je le savais.
Et je le jouais.
Quand je parle, vous voyez mes lèvres bouger.
L'indication principale qu'il me donnait,
après cinq ou six semaines de désespoir,
l'indication principale qu'il me donnait, c'était ça.
C'était un vieux bonhomme, mais il me traitait,
et c'était nouveau pour moi,
comme un vrai acteur, ou mieux encore, une actrice.
J'étais le centre d'attention et il disait à tous :
"Appelez-le Kim, comme Kim Novak."
"Où est Kim ? Viens là, Kim."
Il était comme un petit chien. "Tu es si beau, Kim."
Il me dessinait avec un gros sexe,
dans un sexe féminin.
Mon premier jour de tournage était à l'aéroport de Rome.
Piero Tosi m'avait trouvé un costume fabuleux,
très étrange,
c'était un costume intemporel.
Fellini avait créé un maquillage très pâle
parsemé de gouttes d'hamamélis, on aurait dit de la sueur.
Ça me donnait un air excentrique.
A un moment, j'ai compris
qu'on allait commencer à tourner.
Alors, j'ai attiré son attention.
Il m'a regardé, - je ne peux que le décrire -
il m'a regardé comme si j'étais une marionnette
qui venait de s'animer.
J'ai dit : "Oui, vous ! Venez."
Il s'est approché et m'a dit :
"Qu'y a-t-il ?"
J'ai dit : "Ecoutez.
"Je suis un acteur anglais.
"Le premier à travailler avec le maestro Fellini.
"C'est mon premier voyage à Rome,
"mon premier jour, ma première prise,
" je veux qu'on me dirige."
Il m'a juste dit :
"Ecoute-moi, Terencino. Voici la situation.
"Hier soir, tu as joué
"ta dernière représentation au théâtre.
"Tu jouais dans Macbeth.
"Maintenant, c'est terminé.
"Tu es allé à une grande soirée,
"avec whisky, haschich,
"cocaïne
"et baise.
"En fait, c'était plus une orgie qu'une soirée.
"Une orgie.
"Il y avait un grand Noir costaud...
"Tu as baisé une fille
"et le grand Noir t'a enculé.
"Orgie, baise, whisky, cocaïne.
"Tu as passé ta nuit à baiser et à boire
"et le lendemain matin,
"quelqu'un t'a déposé à l'aéroport
"et t'a mis du L.S.D. sur la langue.
"Et tu en es là."
"Et tous nos hiers ont éclairé les fous
"Sur le sentier de la mort poussiéreuse.
"Eteins-toi, éteins-toi, courte flamme !
"La vie n'est qu'une ombre qui passe,
"un pauvre acteur Qui, son heure durant,
"se pavane et s'agite. Et puis qu'on n'entend plus :
"une histoire contée par un idiot,
"pleine de bruit et de fureur..."
Il est totalement ivre
et il aperçoit au loin
une très belle femme.
Et comme cela se passe dans les rêves,
elle est tout près de lui.
On ne l'a pas vue approcher, mais elle est près de lui.
Elle lui tient ce discours fabuleux :
"Je suis là pour toi, je suis venue pour toi.
"Je suis celle que tu as toujours cherchée.
"Je suis ta femme, ta maîtresse, ton amie."
Fellini s'agenouille par terre,
sous la caméra
et commence à lui masser la jambe,
tout en disant :
"Un, deux, trois."
Son col devant la bouche, elle dit : "Un, deux, trois."
On mènera ensemble une vie sereine et loyale.
La vraie vie.
Celle que nous attendions depuis si longtemps.
Tu n'as pas eu la foi mais tu as eu confiance.
Je suis celle que tu attendais.
Je suis là avec toi,
pour toujours.
Je reste fidèle à cette...
disponibilité,
pour me mettre au service
de ces fantasmes
que je dois matérialiser.
Et donc, chaque film est différent des autres.
Chaque moment est totalement différent.
Je n'ai pas créé un système,
je ne pourrais pas faire école.
Ma méthode de travail consiste
à se mettre à disposition,
à être ouvert.
Je crois que
l'artiste est un médium, dans un certain sens.
Il est seulement
un esprit, des nerfs,
un corps, des mains.
Il n'est au fond qu'une enveloppe
destinée à être habitée
par un rêve, un fantasme,
une idée, un sentiment
qui deviennent ensuite des personnages, des situations
et une histoire.
Donc, son rôle se borne
à réussir à la matérialiser
grâce à son expérience d'artisan.
C'est un médium artisan.
J'adore les plateaux,
les océans en plastique, je déteste les décors naturels,
je déteste les vrais bateaux.
C'était l'idéal pour moi
d'être un mannequin, une marionnette.
Mon coeur, lui aussi, est un mannequin,
mon esprit, mon cerveau, ma voix sont un mannequin.
On devient un coupon de tissu.
Ça devient quelque chose de magique
et Fellini est le catalyseur de tout ça.
Dans ce sens, c'est le médium.
Il m'a fait monter dans la Ferrari...
Je me suis rendu compte que le pont était brisé.
J'ai fait marche arrière
et je me suis arrêté.
Et puis, j'ai poussé un cri,
et tout en criant, j'ai enclenché la première.
C'est moi qui l'ai décidé,
il ne m'avait rien dit.
Il avait dit :
"Fais une pause et ensuite..."
Allez, Marcello, fais-le fuir.
Lève-toi.
Pourquoi je te rappelle tout le temps ?
Sur tous les films, je t'appelle !
Ça va pas ?
Tu plaisantes ! Il est parti par là.
Il devrait rester là, partir, ou aller par là.
C'est un chien qui détale, il vient pas voir les gens.
Je peux pas vous regarder ?
Ça vous va ?
Alors, prêts !
Je peux pas vous regarder ? Alors, j'arrête ! Ça vous va ?
Je ne crois pas que le terme improvisation
ait un rapport quelconque
avec le processus de la création artistique.
C'est un mot complètement inadapté.
Et même irritant.
Je n'emploierais pas le mot "improvisation",
j'emploierais un autre terme.
Je dirais que la disponibilité est nécessaire,
c'est-à-dire se rendre disponible
pour la chose en train de naître
et qui est encore informe,
magmatique, confuse, mal définie.
Si tu ne mentais pas à longueur de journée !
Ce serait déjà bien. Peu importe ce que tu fais.
Mais tu mens tout le temps. Même pour les petites choses.
Luisa, je t'aime.
- Tu mens comme tu respires. - Reprenez.
Tu mens comme tu respires !
Quel culot !
- C'est toute sa vie. - Oui.
Mais c'est la princesse ! Je la connais.
Et moi, je ne suis pas seule ?
Qu'est-ce que tu m'apportes ?
Maintenant, mettez les lunettes.
Reprenez la dernière réplique.
Mais vous devez le dire
avec agressivité, et aussi avec amertume.
Lui, il dit :
"Tu veux qu'on se sépare, que feras-tu seule ?"
Et elle répond : "Pourquoi ? Je ne suis pas déjà seule ?"
Courage, allez-y.
Celle-là, pas de doute, elle est parfaite !
Tout peut être interprété a posteriori,
comme des pauses, des frictions nécessaires
qui offrent la possibilité
d'apporter des changements,
des modifications, des enrichissements
auxquels on n'aurait pas pensé.
Au début, pendant une ou deux semaines,
c'est moi qui dirige le film.
Ensuite, c'est le film qui me dirige.
Il présume que les gens voient l'improvisation
comme un processus où on se soumet
à une série de répétitions
jusqu'à ce qu'on découvre quelque chose.
Mais le film entier est une improvisation.
Un, deux.
A voix basse. Tout doucement.
Tourne d'abord la tête.
Un, deux. Ensuite, silence.
Non, attends d'avoir tourné la tête.
Alors,
fais voir un peu.
Attends, riez. Riez.
Coupez. Elle est bonne.
Personne ne disait de chiffres, à part la fille.
Chaque jour, j'étais sur le plateau
et la seule à dire des chiffres,
c'était la championne de natation.
Toutes les autres personnes étaient un mélange
de visages felliniens et d'acteurs fabuleux.
Il utilisait le doublage
s'il aimait l'acteur mais pas sa voix.
S'il aimait une goutte
mais pas le son qu'elle produisait,
il transformait le "tic" en "wack".
Le cinéma
étant l'une des formes d'expression artistique
qui, plus que les autres, paraît ressembler à la vie,
il exige une exactitude dans la respiration,
dans les gestes et dans les attitudes.
Exprimer un rêve, un fantasme,
est une opération d'une précision mathématique.
C'est comme envoyer un astronef dans l'espace.
Il faut ce vert et pas un autre,
comme en peinture.
Une ombre doit se découper parfaitement.
Il faut être aussi méticuleux que la vie
qui semble tellement fortuite
alors qu'elle est d'une exactitude extrême.
Il m'avait affublé de ce faux sourcil,
et je lui ai dit...
Il ne me répondait jamais en face.
Alors, j'ai dit : "C'est quoi ?
"Ça veut dire quoi ?"
Il a répondu :
"Un point d'interrogation.
"Avec ça, on dirait
"que tu poses toujours une question."
Il m'a fait porter une chemise bleue,
le tissu avait coûté 700 dollars.
C'était une chemise magnifique.
Je la porte dans une scène qui n'est pas dans le film.
Une scène où Fellini fait l'amour à un homme.
Il avait insisté pour obtenir ce tissu et cette couleur.
Il a fait démonter des décors
parce que la couleur ne lui plaisait pas.
Je me sens poussé
à aider les machinistes.
Je tiens à placer moi-même certains tableaux ou objets,
certains drapés.
Par exemple, faire un drapé,
c'est mon affaire, parce qu'il s'agit de peinture
et un peintre ne peut pas en engager un autre
pour peindre à sa place.
Le cinéma est peinture
avant d'être littérature ou dramaturgie.
Il s'agit d'objets
et de la lumière sur ces objets.
Il avait besoin de gens
pour lui suggérer ses propres idées.
Nos idées venaient se placer à côté des siennes.
On devait suivre une route
parallèle à la sienne et parfois, on le rejoignait,
on pouvait dire des choses et reprendre sa route.
Par exemple, il adorait Fregene.
En y allant, on passait devant des serres en plastique.
Elles faisaient penser à une mer de plastique.
Ensuite, on allait à la plage et on voyait la vraie mer.
Comme on marchait sur la plage, il a dit :
"Tu vois la mer ? Ça ne doit pas ressembler à ça.
"Il faut que tout soit factice. Factice
"mais crédible."
La chose la plus compliquée fut d'entrer en studio
et de créer cette mer à partir de zéro.
On a essayé avec de l'eau, mais ça semblait trop vrai.
Le vrai fait faux.
Par contre, l'utilisation du plastique
a créé des moments magiques
grâce aussi à la lumière.
Je ne dis jamais à Federico : "Je suis prêt."
Je dis toujours : "Je suis prêt à changer."
C'est bon pour moi.
J'imagine la lumière dès la lecture du scénario.
En lisant le scénario, je commence à élaborer,
dans mon esprit, l'architecture de la lumière.
La façon dont le plateau sera éclairé,
pourquoi il doit être éclairé ainsi
et les sensations que devra avoir le public.
La lumière est un grand pont
entre la caméra et le public.
Elle doit donc introduire le film au public
de la manière la plus simple, la plus rapide
et la plus efficace possible.
Ne jamais créer d'obstacles entre le public et l'histoire.
Quelle est la composante essentielle de la peinture ?
Que me répondez-vous ? La lumière !
Une image qui exprime quelque chose,
qui exprime une idée, un sentiment,
une atmosphère, un souvenir
et qui est empreinte de...
qui cherche à suggérer au spectateur
une chose qui concerne non seulement l'acteur
mais aussi le spectateur lui-même.
Je trouve qu'une telle image
est chargée de significations
et qu'elle représente l'âme du cinéma.
Le cinéaste est mieux protégé
que les autres artistes
dans le contact avec son inconscient.
Il est protégé par un rituel
qu'il suit peut-être inconsciemment.
Je veux parler
de la troupe, le fait de...
la lumière, l'allumer ou l'éteindre,
les essais, les différentes étapes,
le fait de suggérer une invention continuelle,
scénographique et chorégraphique.
Feindre, toujours feindre !
Fabriquer une fausse mer, un faux pré, un faux orage.
Toute cette fiction,
cette représentation,
probablement inconsciemment,
ne fait que répéter
un certain rituel magique
de protection.
Vas-y, Giulietta.
Elisabetta, apporte les verres.
Approche.
Approche, Giulietta.
Attends, Giulietta. Regarde par là.
Sors du champ. Vas-y, toi.
Allez-y, goûtez.
Dites-moi s'il est bon.
C'est délicieux. Qu'est-ce que c'est ?
De la sangria.
C'est une boisson.
Reprenez-en un peu.
Pasquale, ça va ?
Oui, sinon je l'aurais dit.
- Tu vois la main ? - Non.
C'est espagnol.
Maintenant, faites semblant de boire.
A mon signal, regardez par là. Pisu entrera.
Allez. On tourne.
Mes films naissent
parce que je signe un contrat.
Je touche une avance que je ne veux pas rembourser,
alors, je dois faire le film.
Je le répète, ça peut vous paraître
un mot d'esprit, mais c'est la pure vérité.
Je ne crois pas du tout
à la liberté totale dans la création.
Le créateur,
laissé dans cette dimension de liberté totale,
aurait tendance, je crois, à ne rien faire du tout.
S'il existe un danger pour l'artiste,
c'est la liberté totale.
L'attente de l'inspiration,
toute cette rhétorique romantique.
Psychologiquement,
l'artiste est un transgresseur.
Il a un besoin enfantin de transgresser.
Et donc, pour transgresser, il faut des parents,
un proviseur, l'archiprêtre, la police.
Donnez-moi de l'argent !
Il ne voulait pas en gagner, mais il voulait en avoir.
Il disait au producteur :
"Gagnez l'argent, je le dépense."
Il était comme le pape pendant la Renaissance,
il dépensait des fortunes.
Seul Fellini pouvait faire ça.
Il ne se sentait jamais coupable de le faire.
J'ai besoin d'être contré,
de quelqu'un qui m'irrite,
de quelqu'un qui s'oppose à moi
afin de puiser en moi l'énergie nécessaire
pour défendre ce que je fais.
J'ai besoin d'un ennemi.
Rappelez Rome pour monsieur.
- C'est pour vous. - Merci.
Bonne nuit, monsieur.
Rappelle Rome, Marcella, c'est urgent.
Bonjour, commendatore !
Si tu te mets à genoux, moi, que dois-je faire ?
Relève-toi, tu vas te faire mal.
Comment tu vas ?
En hélicoptère, elle a hurlé.
- Où est la piscine ? - On arrive à peine, calme-toi.
La cure te fait du bien ?
- C'est quoi ? - Une bagatelle.
Tu me gâtes trop !
Elle ne se remonte pas.
Une montre !
Je vous prie, messieurs, d'observer cette montre.
Petit, tu as les idées plus claires ?
Oui, je crois.
Les Américains, c'est dans la poche.
Dans des moments de profonde dépression,
au début du tournage d'un film
que je ne voulais plus faire,
j'ai rêvé
que j'étais reçu
dans une modeste cabane
où vivait Picasso.
Il m'accueillait,
me préparait une omelette avec douze oeufs,
la cuisinait lui-même,
puis il m'invitait à m'asseoir,
me donnait une serviette pour que je ne me tache pas.
Il me disait : "Ne fais jamais de taches !"
Et on se partageait l'omelette qui était succulente.
Et je me souviens que dans ce rêve, toute la nuit
il m'a parlé sans interruption,
comme à un vieil ami.
C'est arrivé deux fois.
La seconde fois, il n'a pas fait d'omelette !
Il me tournait le dos.
Moi, dans le rêve, j'étais dans la mer,
et je voulais faire demi-tour
parce que la mer grossissait et le ciel s'obscurcissait.
Il me semblait que le bord...
m'être trop éloigné du bord.
Tout à coup, je voyais sortir
des flots couleur de plomb, sombres et menaçants,
le crâne chauve de Picasso
avec sa couronne de cheveux blancs,
les épaules très robustes, il nageait, nageait...
Et je lui disais : "Je veux faire demi-tour."
Il secouait la tête et disait : "Non, non."
Et il m'incitait à nager.
Je n'ai jamais eu l'impression d'avoir été influencé
ou d'avoir essayé de représenter
une vision "picassienne" dans mes films.
Je ne pense pas.
Mais Picasso
comme source de création,
comme force irradiante,
stimulation, impulsion, encouragement...
Une crise d'inspiration ?
Et si elle n'était pas passagère, mon beau monsieur ?
Si c'était la fin d'un gros menteur
privé de génie et de talent ?
Ses doutes d'auteur, ça oui.
Il est important de distinguer l'homme de l'auteur.
Mais l'homme était impliqué car l'auteur, dans ses films,
dévoilait à sa femme ce qu'il était.
Et c'est une grande leçon de Federico,
qui pour défendre son art,
s'est confessé.
C'est très important.
Il a raconté ce qu'il était vraiment.
Je ne crois pas
qu'il soit possible de définir,
de tracer une ligne de partage claire
entre le passé, le présent et l'avenir,
entre un fait imaginaire
et le souvenir d'un fait qui s'est vraiment produit.
Je ne pense pas
que celui qui choisit le métier
ou qui a la vocation
de raconter des histoires,
soit en mesure de distinguer.
A partir du moment où il crée un petit univers,
cette création est totale.
C'est un univers complet qui inclut aussi le temps,
pas seulement l'espace topographique
ou la description des personnages.
Le temps aussi est inventé.
Plus quoi ?
Plus cochonne.
Viens ici.
Donne-moi le crayon.
Il est beau, ce lustre.
- Je veux l'emporter. - Ne bouge pas.
- Quel est le nom de l'hôtel ? - "Les chemins de fer".
Je veux l'envoyer à mon mari pour qu'il m'écrive.
Il écrit de si belles lettres ! Je te les ferai lire.
Oui, mais arrête de bouger.
Prends ton air cochon !
Sors dans le couloir !
Alors, je joue un rôle ? Comme tes actrices ?
Vas-y, sors.
Tu ne me crois pas capable de faire comme elles ?
Ça ne me plairait pas du tout, cette vie !
Moi, j'aime rester à la maison.
Allez, sors. Moi, je dors.
Si je le faisais vraiment,
tu serais jaloux ?
Pourquoi ? Tu le ferais vraiment ?
Qui sait ?
Marcello est fabuleux parce qu'il a réussi
à être Federico Fellini sans lui ressembler.
En reproduisant ses gestes,
sa manière de parler au téléphone,
il a voulu être Fellini de manière absolue.
Ne pas croire, c'est fatigant, c'est se verrouiller,
c'est se mettre des barrières,
des limites.
Tandis que croire
me semble relever
de ce sentiment vague
qui pour moi est comme une note fondamentale
dans laquelle je me reconnais : l'attente.
Croire participe aussi d'une attente.
Je ne veux pas donner de connotation mystique
à ces propos.
Je parle vraiment d'un état de l'âme,
un état au quotidien
où j'ai l'impression que ce sentiment d'attente
ne m'a jamais quitté.
Mais si vous me demandez ce que j'attends,
vous me mettez dans l'embarras.
Saraghina ! La rumba !
Viens me voir !
La femme est vraiment la planète inconnue.
La partie à laquelle l'homme voudrait être réuni
pour trouver une complémentarité,
une sphéricité, une intégrité,
une entièreté.
Et c'est justement pour ça
qu'elle est aussi la partie de lui qu'il ignore,
la partie sombre.
Et donc, elle l'attire et l'intimide.
Le sexe était la joie, c'était l'apparence.
C'est si vrai qu'un des chagrins de sa vie
est représenté dans La dolce vita.
Cette folle qui voulait se suicider.
Quand il s'en est libéré,
en une phrase, il m'a tout dit.
Ça signifiait qu'il était vraiment libéré.
"Rinaldo, j'ai réussi à lui cracher sur le cul."
Cette phrase disait tout.
Délicieux ! Incroyable !
Quel est mon rôle ?
Qui te dansera la conga ?
Je n'aime plus la conga.
Madame Luisa, vous m'aidez ?
Non, ce sont les affaires de mon mari.
S'il l'a décidé, c'est ainsi. C'est le règlement.
Dépêche-toi, Guido ! La soupe refroidit.
Je suis occupé. Tu ne vois pas ?
Quel homme extraordinaire !
Le mot "peur" me semble exagéré.
Bien que la peur
soit un sentiment à cultiver
pour un créateur.
D'une façon générale, je crois que
l'homme ne peut pas se passer de la peur, de la crainte.
Un homme sans peur,
est, me semble-t-il,
un imbécile,
ou un robot.
La peur me paraît être un sentiment
intimement lié à l'humanité.
Nous projetons
sur la femme, je crois,
un sentiment d'attente,
la révélation de quelque chose,
l'arrivée d'un message.
Un peu comme le personnage de Kafka
qui attend un message de l'empereur.
La femme pourrait être l'impératrice
qui a expédié il y a des millions d'années,
un message qui n'est jamais arrivé et c'est heureux.
Car il me semble que
le goût de la vie est toujours
dans l'attente du message
et non pas dans le message en soi.
Le long récit que fait un créateur
à travers ses oeuvres
est une recherche à différents niveaux,
la recherche d'un style,
d'une cohérence, de ce qui est essentiel,
chercher à être plus direct, plus spontané,
plus sincère,
moins conceptuel,
chercher à s'exprimer pleinement,
de la manière la plus directe.
Et donc, il s'agit d'une quête
de la partie la plus authentique de soi
et donc de soi.
Tu pourrais tout plaquer et repartir à zéro ?
Choisir une seule chose et y être fidèle ?
Réussir à en faire ta raison de vivre.
Une chose qui serait tout
justement parce que ta fidélité la rend infinie.
Tu en serais capable ?
Ecoute, si je te disais : "Claudia..."
Où va-t-on ? Je ne connais pas le chemin.
Et toi ? Tu en serais capable ?
La source est tout près. Ecoute !
Tourne par là.
Le premier film de Fellini devait être
Le voyage de Mastorna.
C'était un film en noir et blanc,
mais il n'a jamais été tourné.
Pourtant, on a fait la préparation,
on a construit un décor, un décor immense,
des intérieurs et des extérieurs.
Ensuite,
au moment du tournage, Fellini est tombé malade.
On l'a soigné pour un cancer qu'il n'avait pas.
Il était allergique au traitement qu'on lui donnait
et il a failli en mourir.
Le voyage de Mastorna
est un projet qui, ces trente dernières années,
à la fin du tournage de chacun de mes films,
a resurgi, comme pour me dire :
"Cette fois, c'est mon tour.
"Cette fois, tu vas me réaliser."
Et j'ai toujours remis ce projet à plus tard.
Toutefois, bien que l'histoire
soit restée intacte dans ses moindres détails,
l'atmosphère, elle,
quelque chose de plus intime et plus secret,
est allée nourrir et se nicher
dans tous les films que j'ai réalisés par la suite.
Il y a un peu de Mastorna
dans Satyricon, dans La cité des femmes,
même dans Casanova.
Mastorna est comme l'épave d'un bateau englouti,
qui, du fond des abysses, continue à envoyer
sa radioactivité...
Sans rien ôter
de son intégrité au projet
sur le plan de l'agencement ou du récit,
il a nourri tous les films suivants.
C'est tout ce que je peux en dire.
Je caresse l'illusion de le faire un jour.
Très bien, je comprends.
Mais quand tu as fait La dolce vita,
je n'étais pas ton personnage ?
Et dans Huit et demi, je n'étais pas bon ?
Oui, mais c'étaient d'autres films,
des personnages différents.
Non, Federico.
C'est parce qu'aujourd'hui,
tu n'as plus la foi.
C'est comme si tu avais peur.
Si tu pensais que je peux être Mastorna,
je deviendrais automatiquement Mastorna.
Mon approche de Mastorna
était différente de celle de Fellini
et j'ai essayé d'en discuter avec lui.
Tu crois que si tu fais ce film, tu mourras,
et c'est vrai, mais pas au sens où tu l'entends.
Tu me comprends ? Tu vas renaître.
Tu seras un autre homme après ce film.
Mais il était superstitieux.
Il me demandait si j'avais pris de la drogue.
Il disait qu'il avait pris de l'acide
et qu'il avait eu la sensation
de franchir des tas de portes.
L'agression
d'un certain type d'expériences
faites sans un guide,
vécues comme ça,
grâce à un don naturel,
ou suite à une série de coïncidences
qui se sont ajoutées les unes aux autres,
jusqu'à m'amener
à développer
un certain type de perception sensitive
qui, si elle n'était pas contrôlée,
pouvait créer
une grande excitation de mon imaginaire
mais aussi quelques complications
sur le plan de la sensibilité.
C'est ton professeur. Ecoute-la. Suis-la.
J'ai peut-être trop bu.
Juliette qu'est-ce que tu fais ?
Je crois que pour un artiste ou un créateur,
une conscience excessive
du processus de réalisation de ses oeuvres
n'est pas bénéfique.
Une connaissance excessive du processus
me semble néfaste, être un obstacle
et elle risque d'interrompre
cette énergie fondamentale, vitale et indispensable
qu'on appelle la spontanéité.
La spontanéité,
le secret de la vie.
Le seul critère esthétique
valable selon moi
pour juger une oeuvre d'art
n'est pas tellement de dire si c'est beau ou laid,
suivant certains paramètres ou canons
des différentes esthétiques établies au fil des siècles,
en fonction des points de vue et des différentes cultures,
mais de savoir si elle est vitale.
Il me semble que c'est la définition
qui me correspond le mieux
et qui me permet d'entrer en contact
avec l'expression artistique
d'un artiste, d'un créateur, quel qu'il soit...
Freud explique tout
et Fellini n'aimait pas ceux qui se contentent d'expliquer.
"C'est comme ci, ou comme ça..."
Il aimait beaucoup Jung car il était tel un fermier,
un paysan,
un magicien.
C'était quelqu'un qui vous emmenait...
Jung vous prend par la main,
jusqu'au bord de l'abîme,
du cauchemar, de l'inconnu et dit : "Regarde."
Il est certain
que la psychologie
du créateur, de l'artiste...
de toute évidence,
il tire une nourriture
de ce que sont
les traumatismes psychologiques,
les blessures, les marques
de son existence psychique.
La névrose a un caractère providentiel
dans la mesure où elle permet
de constituer un dépôt, un entrepôt,
un antre plein de trésors
où l'on peut puiser à pleines mains.
Toutes les fables parlent
d'un trésor au fond de la mer,
ou dans une caverne gardée par des monstres, des dragons.
Il faut vaincre ces dragons pour pouvoir justement...
Certainement, ce danger
a poussé de grands artistes
à s'identifier aux aspects
plus que névrotiques, psychotiques
de l'entreprise.
Et ils ont payé un lourd tribut
pour s'être trop approchés
de certaines vérités
sans la protection de la psychanalyse,
qui, à l'époque, n'avait pas constitué
cette sorte d'amiante
qui protège des flammes
avant d'entrer en contact
avec les dimensions chargées de magnétisme.
Personnellement,
dans ce domaine aussi, j'ai eu beaucoup de chance.
Je n'ai pas de stigmates à montrer.
Au fond, c'est sa faute.
Qu'attend-il des autres ?
Tu crois que je ne le sais pas ?
Ce que tu es ennuyeuse, toi aussi.
On ne peut vraiment rien te dire !
Tu es drôle avec ce chapeau, maquillé en vieux !
Je ne saisis pas, il rencontre celle qui le ferait renaître,
qui le fait revivre et il la rejette ?
Parce qu'il n'y croit plus.
Il ne sait pas aimer.
Une femme ne change pas un homme.
Il ne sait pas aimer.
Surtout, je ne veux pas raconter d'autres mensonges.
Il ne sait pas aimer.
Excuse-moi de t'avoir fait venir ici, Claudia.
Tu es vraiment un baratineur !
Alors, il n'y a pas de rôle ?
Tu as raison.
Il n'y a pas de rôle. Et pas de film non plus.
Il n'y a rien de rien, nulle part.
Votre attention !
En raison de problèmes techniques,
nous avons dû procéder à un atterrissage d'urgence.
Je pensais avoir les idées claires !
Je voulais faire un film honnête
sans aucun mensonge.
Je croyais avoir des choses à dire,
des choses si simples.
Faire un film qui puisse être utile à tous,
qui aide à ensevelir pour toujours
ce que nous portons en nous, de mort.
Et je suis le premier à ne rien oser ensevelir.
A présent, tout s'embrouille dans ma tête.
Cette tour dans les pattes.
Qui sait pourquoi ça s'est passé comme ça ?
A quel endroit j'ai fait fausse route ?
Je n'ai vraiment rien à dire !
Mais je tiens à le dire quand même.
Je crois que c'est une nécessité,
une interprétation de la vie
qui, probablement livrée à elle-même,
nous paraîtrait vide de sens,
dépourvue de signification, monstrueuse.
L'art est, en revanche,
quelque chose qui nous réconforte,
nous rassure, nous parle de la vie
en des termes extrêmement protecteurs.
Il nous fait réfléchir sur la vie
qui, en elle-même, ne serait
que un coeur qui bat,
un estomac qui digère,
des poumons qui respirent,
des yeux qui se remplissent d'images dénuées de sens.
Je crois que l'art est
la tentative la plus réussie
d'inculquer à l'homme
la nécessité
d'avoir un sentiment religieux
que l'art, quel qu'il soit, exprime.
A partir d'un certain âge,
l'idée de la mort
se fait de plus en plus
présente.
Mais j'ai la chance d'être doté
d'un mécanisme psychologique
grâce auquel tout...
les malheurs, les craintes,
les peurs, les dettes,
les obligations,
tout se transforme en matériel pour le récit.
Je crois que ceci est
le cynisme heureux
du créateur,
c'est-à-dire de penser qu'il est venu au monde
dans le but unique de le raconter aux autres.
Les oeuvres d'un auteur peuvent témoigner
à mesure que la vie passe, des différentes saisons,
de la déchéance physique,
de la vieillesse qui progresse,
de la possibilité de disparaître,
de ne plus être là du tout, de ne plus donner d'interviews,
de ne plus être entouré d'amis venus de loin
et qui ont tant attendu.
Et puis, la mort, on en parle toujours
d'une manière littéraire.
En réalité, ce n'est pas du tout...
on peut échafauder des milliers d'hypothèses.
On a beau avoir lu des tas de témoignages,
mais je pense que la mort,
on ne peut jamais s'en emparer.
C'est toi, maman ?
Que de larmes, mon fils !
Attends, papa !
Nous avons si peu parlé.
C'est quoi, cet endroit ? Qu'est-ce que tu fais ici ?
Je n'ai pas encore bien compris, Guido.
Mais ça va mieux.
Beaucoup mieux.
Dans les premiers temps, vois-tu, mon fils,
dans les premiers temps...
Je fais ce que je peux, Guido.
Que dois-je faire de plus ?
Tu dois être fatigué. Rentrons à la maison.
Je suis Luisa, ta femme. Tu ne me reconnais pas ?
A quoi penses-tu ?
Je n'ai pas la sensation
du temps qui passe.
J'ai l'impression d'être toujours immobile
sur une scène
avec toutes les choses prêtes autour de moi.
Les objets du décor,
les tableaux, les gens, les sentiments,
les couleurs.
Et il en a toujours été ainsi.
Depuis que je mène
mon existence
de réalisateur de films,
c'est comme si le temps s'était arrêté, immobilisé.
J'ai l'impression que c'est toujours le même jour.
J'ai toujours été en studio,
le mégaphone à la main,
à crier, à faire le charlatan,
le clown, le commissaire,
le général.
Et parfois,
les souvenirs des quarante dernières années
resurgissent.
Je suis entouré d'obscurité et de lumière,
l'obscurité en haut et la lumière autour,
et puis il y a des ombres que je dois arranger.
Il me semble que ma vie a été,
s'est consumée,
et se consume toujours,
dans cette image.
Adaptation : Isabelle Audinot Correction : Georges (Klaus)